媽媽的修行 @ 念純心寬

媽媽的修行

水波

媽媽最後說：「我們都被騙得好苦啊！」然後飄然而去……

我看見媽媽好漂亮，雙手合十瀟灑自在地坐在一朵蓮花上，她的身邊有好多好多各色的蓮花，也坐著人，他們越飄越遠，越飄越遠……

這時，我發現媽媽竟然笑盈盈地在向我頂禮，謝謝我……然後媽媽看不見了！

接著，在很高很高的天空中有小花飄落下來，一朵接著一朵，然後是很多很多小花排列成漩渦狀飄落下來，小花一路翻飛，好像在跳舞，好美好美……

我知道我身邊沒有一個人可以看到這番景象，但這時，失去媽媽的我，心中竟然充滿喜悅，像沐浴在早春暖洋洋的陽光裡……

想念媽媽的季節

我很喜歡唱歌，但我不敢唱那首叫「母親」的歌，因為只要唱到第一句「母親像月亮一樣，照耀我家門窗……」我就會鼻子一酸接著熱淚盈眶。

平時還好，但到了溫馨的五月，觸目所及，都不得不一再地想起媽媽的慈顏，想起那笑中帶淚的點點滴滴。

記得我第一次在媽媽面前唱這一首歌時，知道媽媽完全聽不懂內容，只聽得懂「母親啊！我愛您，我愛您您真偉大！」等我逐句地解釋時，媽媽笑笑地揮揮手用台語說：「呵呵！我不是這款的啦！」然後，立刻有點不自在的閃到一邊，忙她的事去了。

是啊！我的媽媽不是溫柔的月亮型媽媽，是熱情有活力的太陽，是不時地發光發熱那一款的。

好快！媽媽過世已經十年了！我仍然常常想起媽媽，想起有媽媽陪伴的幸福日子。那一幕幕令人難忘的情境，總讓我想著：媽媽一定是我們有著未盡情緣的人，為了要用自己的生命呵護我們、疼惜我們，而化身成為我們的母親。對我來說，媽媽從來就是我們生命中的菩薩，帶領著我們經歷艱辛、走過磨難。由於她堅韌的性格，讓我們到今天都還一直認為世間事再困難，總也有解決的辦法。

困境中成長

我是家中老么，我的媽媽陳吳莊女士（1924—1997年），出生在大安溪畔，一片現在已不存在的土地，因為後來洪水把整個村莊夷平了。當時窮苦的外公只能到堤防外沒有人要的溪埔地開墾，在那裡安身立命成家立業。

媽媽是長女，自幼失學，不識字，只會簡單的算數。外婆幾乎每年生小孩，媽媽很早就要分擔家務，不到七歲就會幫生產的外婆燒開水替嬰兒斷臍。

不到十歲就要替代外婆料理所有家務，十歲時，九歲的妹妹重病高燒，父母都不在家，她拼了命，走走停停，背妹妹到大人的腳程都要兩個小時的街上就醫，由此展現了她生命的韌性，但很不幸的這次她竟然失去和她感情最好的妹妹。

媽媽十七歲進入工廠工作，在社會大學裡，她是聰慧好學的孩子。這段時間的學習對媽媽來說很重要，讓她落落大方不像一般的鄉下女孩。雖然所得全都要貼補家用，但仍算是媽媽一生中最快樂無憂的時期，一直到由外公作主嫁給更窮苦的爸爸為止。

媽媽的婚姻來自一個盲者的謊言，還賭咒說如果他說謊下輩子也會是個瞎子，於是外公相信了他。爸爸是一個沒有一丁點土地的農夫，靠打零工賺錢，農忙時節雖辛苦，但收入較多，如果人家不需要勞役時，我們就會有一頓沒一頓的。還好爸爸手巧，他會去砍竹子做成吊籃，一擔吊籃要做四個整天，然後媽媽就要挑著吊籃去賣，這樣可以換兩斗米回家，大約夠我們一家子吃七天。不過，吊籃很耐用，大約可以用幾十年不會壞，附近的人都買過了就不再需要了，所以，挑出去賣要走的路就越來越漫長了。

媽媽每天都在跟時間賽跑，有一次挺著大肚子，背上還背著孩子，挑著換來的米趕回家。趕昏頭了，走在小火車的軌道上，差點被撞，幸好當時車速不快，司機一直鳴氣笛，媽媽卻沒反應，只一味地快步走，司機只好下車把她拉開，心想這婦人是個聾子……

媽媽常說，要養一屋子小孩的人，是沒有時間「煩惱」的，就連摔趴在地上，都只會想到順手抓一把沙土起來，回家填一填地上的破洞……就是這樣，媽媽常沒日沒夜的工作著，為了做草帽賺工錢，大姊說她小時候一直以為媽媽是不用睡覺的，因為晚上在媽媽做草帽的刷刷聲中睡著，清晨又在刷刷聲音中醒來。媽媽這樣勇敢向前衝的個性，也總算為我們衝出一條生路來。

慧心巧手俠義心腸

在我出生時，家裡拮据的窘況也已獲得改善，這時我們擁有一小排四間茅草屋頂的土埆厝。茅草屋冬暖夏涼，雖然簡陋，卻是我們甜蜜的家庭，一家人攜手同心，欣欣向榮。所謂窮則變變則通，現在回想起來，那一段成長的日子，也盡是美好回憶。許多能賺錢的事，媽媽大概都做過：養豬、養雞鴨鵝、賣水果、賣湯圓、賣粿、賣粽子、賣糖果餅乾、賣衣服……所有會花錢的事，就盡量自己包辦，包括我們穿的衣服、內衣內褲都是媽媽自己做的，連我們的頭髮都是媽媽自己理的，生病或受傷了，媽媽會用草藥治療我們，小時候覺得媽媽真是雙手萬能，無所不能。

我們雖貧窮，但從不匱乏，媽媽的巧思，讓我們的童年多采多姿：媽媽嘴裡說著我們永遠聽不膩的精彩故事。灶邊殘火會煨幾條蕃薯當點心，有時湯裡會多一條用豆子穿成的綠項鍊，好看又好吃喔！更不用說各種應節的食品……

另外，我們隨時都有各種玩具，媽媽能就地取材隨時會變出好玩的東西：紙娃娃、竹葉舟、稻草刀、家家酒……所以從小我就是個快樂的孩子，時常露出「無牙」的笑容。（糖吃太多蛀牙啦！）

媽媽雖然窮卻不志短，也非常慷慨。印象中有一次嬸嬸派小堂弟來借米下鍋，其實我們家的米缸也快空了，媽媽還是很自然地為小堂弟裝滿小鐵罐，事後媽媽說，人家這一餐就沒得吃了，我們還可以吃到明天呢！正是這樣的熱心腸，讓媽媽交遊廣闊，生來就是做生意的料子。

印象中媽媽從沒閒著，就像一隻採蜜的蜂兒，不停地打轉，可說是活力充沛，幹勁十足。媽媽的每一個孩子幾乎都遺傳了她「雞婆」的個性，自家的事還沒管完，就忙著管別人家的事。媽媽的義氣常讓她路見不平，就要拔刀相助，不但吵架時伶牙俐齒，遇強則強；另一方面也濟弱扶傾，不離不棄。所以媽媽身邊總是有不少「徒眾」跟隨，凡事請教，聽命行事。媽媽一個婦女，常為了要做生意還要摸黑趕路，但她膽識過人，還說：「歹命人的命比較韌，死不了的！」我常覺得有個「俠客」，住在媽媽這個「村婦」的身體裡。

勇者無懼

媽媽一生的考驗從未間斷。前半輩子，勞累得昏天暗地，連生產都無法坐月子，家庭所需常常左支右絀，還得借貸度日。但在窮困至極的壓力下，忠孝節義仍是她謹守的本分，總相信著舉頭三尺有神明、天公疼憨人。例如：阿公阿嬤並不疼愛她這個媳婦，甚至阿嬤老來還有「癡呆症」，大小便失禁，媽媽卻是眾多兒媳中，唯一奉養他們終老的人，雖然家貧寧可節省自己，也會費盡心思給老人家好菜色。待人處事也是一樣，無論如何媽媽都要求自己謹守本分，不能佔人便宜。

媽媽的下半輩子其實更辛苦，在家境略有起色時，次子因意外頸椎摔傷成殘，胸部以下全無知覺。從此，她每天要背起比自己體重還要重的十九歲的兒子，為他漱洗，餵他吃飯，每天都在希望這只是一場可以醒來的惡夢。不但好不容易掙來的房產土地全賣了，都還不了欠下的醫藥費，也注定媽媽這輩子真的要辛苦到底。媽媽發心只要自己有一天能夠還清債務，就要長齋禮佛。

媽媽說不管是面相、手相、批八字、廟裡的師父都說她「業障很重」，需要好好修行。她苦笑說是欠了我們陳家三代人的債務，需要如數償還。可貴的是她並不逃避，她立誓這輩子要還清欠債，不要再糾葛不清了！

每次見她就要熬不過去了，卻又能夠峰迴路轉、柳暗花明，或許就是她的德行使然、她堅強的意志力使然，但冥冥中也似有神助。她的名言是：「我就不相信日子會卡住！」她會為不合理的事耿耿於懷，卻從不會為了自己的辛苦愁眉不展。事實上，我苦命的媽媽很容易滿足，也很會幽默地自我解嘲。後來大哥當兵回來和二哥合作創立了事業，多年後終於還清債務，媽媽真的就此長齋禮佛直到她辭世。

母女情深

媽媽跟我的緣分很特別。因為我在學校功課好，所以媽媽對我期望很高。我小學三年級就開始當媽媽的秘書，還兼家教。我時而是外出工作大姊、二姊的母親，又時而成為舅舅的大姊。我用筆以媽媽的語氣寫信，出門時為媽媽看車牌、路牌、站牌，在家教媽媽寫字，媽媽終於可以自己簽名、自己記帳了！

媽媽對我信任有加，呵護倍至，只要我說要考試就可以免勞動之苦，不過我也真的不會濫用「特權」啦！當我考上師專決定教書生涯時，媽媽笑得開懷，我實現了她這輩子不可能實現的夢想，終於她有個孩子不需要「做工」了，進入了「學校」這個代表知識的殿堂。

媽媽不覺得當老師的到處都是，一輩子都以我為榮。

媽媽篤信佛教，佛理卻一竅不通，她死記死背佛經，做早晚課。我為她講解普門品、阿彌陀經，終於她唸經有了意義。當我對佛理有一些理解時，為她錄了一卷錄音帶，她百聽不厭，總算對佛教有了初步的認識。看著她對知識的渴求，我感嘆所有業障對她最大的懲罰，竟然就是讓她不識字，讓她在這個知識爆炸的時代，如盲似聾又有口難言啊！每天我得為她翻譯電視新聞，這點媽媽對我相當依賴。

在我內心深處，對媽媽有一種憐惜，是怎樣的業障，要她這樣生生世世的償還？媽媽堅強到不會喊痛，富貴手困擾她十幾年，手上有傷口照樣泡水工作；失眠睡不著就乾脆起床做事情……而堅強的甲冑裡頭其實有著一顆易碎的心，卻沒有人呵護(我親愛的爸爸生命裡未輸入情意處理的程式)。媽媽真的很聰慧，許多道理都是無師自通的，媽媽與我無所不談，我常想在我成長過程中沒有走偏，大概就是媽媽眼中無限的信賴與依賴：我一定要會、我一定要能、我一定要好！那……我怎能不會？我怎能不能？我怎能不好？說穿了！我是著了媽媽的道兒了？這可是教育的最高境界：「化」於無形耶！

身心苦病浴火重生

媽媽到了晚年，家裡的經濟已經可以比較充裕時，一向超量負荷的身體卻開始狀況頻頻，因為長期背哥哥，脊椎側歪嚴重，醫生警告她骨骼疏鬆容易骨折，這時二哥只好請外傭照料，媽媽不怕辛苦，卻怕有一天自己也殘疾需要仰賴別人。媽媽辛苦養大的五個女兒都已嫁到別人家當賢妻良母了，沒有一個留在身邊，孤獨寂寞是媽媽晚年生活的寫照，但媽媽一直默默承受身心的煎熬，仍然自炊自食，從來不要兒媳操心，直到她躺下為止。

八十五年底，媽媽因肺積水被送到台北就醫，是肺腺癌。我勞碌一生的媽媽，固守著傳統觀念，不肯住在女兒家。現在她背上插著一根抽積水的管子，手上打著點滴，終於可以安心地坐下來，好好的跟女兒們聊一聊前塵往事，享受一下女兒們的照拂。

醫院真是個折磨人的地方，但除此之外，我們幫媽媽安頓得相當好。到她四月過世這段時間，又是她人生學習的一個重要階段。我們輪番到醫院去陪媽媽，而我用盡心思把媽媽心裡的結一個個打開。我希望在媽媽身體越來越虛弱，生命力逐漸耗盡的關鍵時期，心靈越來越自由。

媽媽深信因果，我教她唸文殊菩薩懺悔偈；我為媽媽說淨土，我要媽媽找真我，我陪媽媽唸觀世音菩薩，我為媽媽唸地藏經……最後兩週媽媽決定回家，她想要在家裡過，她說阿彌陀佛讓她都不痛了，也不用吃藥了！媽媽回到家後就只喝蜂蜜水，一直到最後一刻，意識還是清楚得不得了。我因教書只有假日才能回去看她，而她選在清明節當天往生，媽媽讓我能在最後一夜陪著她。媽媽說她什麼都不要了，誰都不要了！

在她臨終之前，我們有一些重要的對話：

「媽媽！妳會害怕嗎？」

「媽媽什麼沒見過？不怕！」但我知道媽媽仍放心不下二哥……

夜好靜，靜到我能清楚聽到我撥珠的聲音，媽媽已經沒有力氣唸佛了，我要媽媽的心跟著我唸觀世音菩薩。如果可以，我希望成為媽媽生命中的觀音，我觀想觀音的慈光普照。

「媽媽，您想留下嗎？」

「……留下也沒用了！」

「對呀！您放心，您把我們都教得很好，我們都會照顧他的……」

「專心唸佛喔！要一心不亂啊！這很重要……」

「……」

「妳說的太難了，我……做不到啊……」糟了！媽媽沒了信心了，怎麼辦？

「媽媽呀！妳吃齋唸佛那麼虔誠，佛菩薩一定會來接引的！……」媽媽點點頭又搖搖頭，我這樣說好像還是沒效，一定要想想辦法。

「媽媽！妳一定要成功，證明給我們看，妳成功了，妳的子孫就會跟著妳來學佛修行，妳要讓我們大家都看到你成功才行！媽媽！妳一定做得到啊！媽媽加油！一心唸佛就對了！」這激起了媽媽的鬥志，終於我又看到媽媽臉上堅毅的表情。當媽媽的呼吸、心跳開始加快，脈搏超過一百二十，我把哥哥姊姊們都找回來了，要他們一齊唸佛號，但他們聲音哽咽直掉眼淚。

最後，我再也把不到媽媽的脈搏了，我忽然聽見媽媽的聲音在我耳邊說：

「我們都被騙得好苦啊！」然後飄然而去……

「是啊！媽媽！當這個肉身結束，所有的業緣不也都是虛幻一場嗎？凡所有相皆是虛妄，現在您看到了！」我在心裡回應說。

我們接著唸佛，四個小時後，我似乎看見媽媽好漂亮，雙手合十瀟灑自在地坐在一朵蓮花上，她的身邊有好多好多各色的蓮花，也坐著人，他們越飄越遠越飄越遠，這時我發現媽媽竟然笑盈盈地在向我頂禮，謝謝我……然後媽媽看不見了！

接著，在很高很高的天空中有小花飄落下來，一朵接著一朵，然後是很多很多小花排列成漩渦狀飄落下來，小花一路翻飛好像在跳舞，好美好美……我知道我身邊沒有一個人可以看到這番景象，但這時，失去媽媽的我心中竟然充滿喜悅，像沐浴在早春暖洋洋的陽光裡……

「哇！莊姐笑得好莊嚴喔！」有人掀開白布看見媽媽的臉這樣驚呼著，是啊！我們從來也沒真正見過有人這樣喜孜孜地走了！

「媽媽！您好棒！您真的成功了！」

後記

媽媽的一生就是我們的活教材，我想如果我們要體會學習佛菩薩對眾生無私的愛，一定要先為人父母一場，這樣親自體驗學習一次，那感覺就會是「雖不中亦不遠矣」了。

為了幫媽媽，我傾全力讓自己表現得很篤定，媽媽也讓我有了一次神奇的體驗。第二天清晨，我提起筆來要為媽媽寫一篇祭文：

「維中華民國……」才寫幾個字，想起媽媽的種種恩情，眼淚奪眶而下，久久不能自已。此生我有一個這樣的媽媽，真的很幸福，現在每當我想念媽媽時，雖然距離很遙遠，但似乎又感覺她隨時在我身邊那樣的溫馨滿懷。